
Andy Warhol (1928-1987) Artista 
"La filosofia di Andy Warhol" Ed. Costa & Nolan 
........Molta gente dorme in spazi a forma di piramide perché cosi pensa di mantenersi giovane e 
piena di vita, fermando il processo di invecchiamento. Io non mi preoccupo perché ho le mie ali. 
Comunque il mio ideale sarebbe una piramide perché non ti devi preoccupare del soffitto. Vuoi 
avere un tetto sulla testa? Perché non lasciare che le pareti siano anche il tuo tetto, avresti una 
cosa in meno a cui pensare- una superficie in meno da guardare, una superficie in meno da pulire, 
una superficie in meno da imbiancare. Gli indiani che vivono nelle tende hanno avuto l'idea giusta. 
Un cono potrebbe andare bene se il cerchio non escludesse la possibilità degli spigoli e si potesse 
trovare un lavandino tondo della giusta curvatura, ma preferirei una struttura piramidale a base 
triangolare equilatera, perché con una base triangolare hai una parete in meno di cui occuparti, un 
angolo in meno da spolverare. 
 
 
Andrea Emo - (1901 - 1983) Filosofo 
"La voce incomparabile del silenzio" Gallucci Editore 
........... 
La vera letteratura, nel suo insieme, dovrebbe essere la narrazione di una storia che non sarà mai 
conosciuta, un racconto il cui oggetto resterà sempre ignoto; perché probabilmente tutta la sua 
realtà consiste nella sua inconoscibilità. Anche i romanzi che raccontano una storia che 
normalmente comincia e finisce come le favole, se hanno un qualche valore, è perché si riferiscono 
a un’altra storia, a cui il racconto in superficie allude continuamente, rivelandola e nascondendola 
come una divinità, e che è profondamente ignota, forse, perché indicibilmente nota, al suo autore 
e al suo lettore. (Quaderno 229, 1960) 

L’opera letteraria, come quella artistica in genere (e forse ogni “opera”), deve trovare nel lettore o 
nel contemplatore un collaboratore volonteroso, che dia tutta la sua anima, tutta quella parte o 
quella totalità della sua anima che l’opera è capace di accogliere, di assimilare in sé. L’opera 
feconda il nostro spirito e ne è fecondata; noi abbiamo bisogno di essa, ed essa ha bisogno di noi. 
Così i libri sacri, i più importanti dei libri, non sono nulla senza l’anima (totale) che i lettori donano 
ad essi – i lettori che in questo caso si rivelano con il nome che un lettore dovrebbe sempre 
portare, il nome di credente e di fedele. I libri più antichi sono quelli più recettivi, libri la cui 
millenaria esperienza sa rivelare le anime a se stesse, dando loro il senso di una eterna novità non 
fittizia. Perciò gli antichi lettori erano una élite, erano appunto degli eletti; ad essi si richiedeva uno 
sforzo ed una volontà. Quanto più le classi delle città divennero pratiche, tanto più richiesero una 
letteratura facile, divertente, che li divertisse da ciò che essi erano e sono, senza chiedere la 
contropartita di uno sforzo. Sorse una letteratura “gratuita”; una letteratura ed una lettura che non 
costano nulla, e appunto perciò valgono sempre meno. (Quaderno 260, 1963) 

.......... 

Malcom Lowry (1909 - 1957) Scrittore 
"Sotto il vulcano" Universale Economica Feltrinelli 
.......... 
Ti ricordi domani? E l'anniversario delle nostre nozze .... Non ho avuto piú una parola da te dal 
giorno in cui sono partita. Dio, è questo silenzio che mi fa paura." 
Il Console bevve un altro sorso di mescal. 
E questo silenzio che mi fa paura... questo silenzio..." 
II Console rilesse la frase parecchie volte, la stessa frase la stessa lettera, vana tra tutte le lettere, 
come quelle che arrivano in porto col battello per uno perduto in mare, perché trovava una certa 
difficoltà a mettere a fuoco le immagini, le parole continuavano ad offuscarsi e a dissociarsi, col 
suo nome che gli balzava agli occhi: ma il mescal lo aveva rimesso a contatto con la sua situazione 
al punto che egli ora non aveva più necessità di cogliere nessun altro significato nelle parole al di 
fuori della loro abietta conferma della sua propria perdita, della sua inutile ed egoistica rovina, ora 



finalmente voluta, forse, da lui, dal suo cervello, davanti a quella prova crudelmente trascurata 
dello strazio ch'egli le aveva intuito, costretto a un'angosciata immobilità. 
"E' questo silenzio che mi fa paura. Mi sono figurata ogni specie di cose tragiche che si 
abbattevano su te, e se tu fossi in guerra ed io stessi aspettando, aspettando, aspettando tue 
notizie, la lettera, il telegramma..... ma nessuna guerra potrebbe avere questa forza di raggelare e 
atterrire così il mio cuore. Ti mando tutto il mio amore tutti i miei pensieri, le mie preghiere." 
II Console si accorse, bevendo, che la donna dal domino cercava di attirare la sua attenzione, 
aprendo la bocca e indicandone l'interno col dito: ora ella stava insensibilmente girando intorno al 
tavolo per avvicinarglisi. "Certo devi aver pensato molto a noi due, aa quanto abbiamo costruito 
insieme, alla leggerezza con cui abbiamo demolito quanto di bello s'era fatto, ma senza poter 
distruggere il ricordo di quella bellezza. E' stato questo che mi ha ossessionata notte e giorno. Se 
mi volgo al passato, vedo te e me in cento luoghi diversi, con cento sorrisi. Sbocco in una strada, 
ed ecco, tu ci sei. La sera scivolo sotto le coltri e tu sei là che mi aspetti. Che altro c'è nella vita 
oltre alla persona che si adora e alla vita che con questa persona si può costruire? Per la prima 
volta comprendo il senso del suicidio... Dio, come il mondo è vuoto e privo di significato! Giorni 
fatti di momenti mediocri e tarlati si succedono l'un l'altro, notti agitate e ossessive si seguono in 
tetra monotonia: il sole splende senza fulgore e la luna si leva senza luce. Il mio cuore ha un gusto 
di cenere e la gola mi si stringe, stanca di piangere. Che cos'è un'anima perduta? è quella che, 
uscita dalla sua vita, brancola nelle buie strade dei ricordi..." 
.......... 
 
 
Umberto Eco (Alessandria 1932 - 2016 Milano) Scrittore e filosofo 
"Sulle spalle dei giganti" La Nave di Teseo Editore 
Nel 1954 mi laureavo in estetica con una tesi intitolata al problema del bello, anche se limitato alle 
poche pagine di Tommaso d'Aquino. Nel 1962 avevo iniziato il progetto di un libro illustrato, 
dedicato alla storia della bellezza, progetto che poi per banali ragioni economiche la casa editrice 
aveva abbandonato, anche se era già stato fatto un quarto o almeno un quinto del lavoro. Ho 
ripreso il progetto qualche anno fa per un 
CD-ROM, e poi per un volume, per la semplice ragione che non mi piace lasciare le cose a metà. 
Considerando pertanto l'arco di cinquant'anni nel corso dei quali mi sono trovato più volte a 
riflettere sul concetto di bellezza, mi sono accorto che potrei benissimo, oggi come allora, ripetere 
in proposito quanto rispondeva Agostino alla domanda su cosa fosse il tempo: "Se nessuno me lo 
chiede, lo so; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so. 
Mi sono consolato circa le mie incertezze sulla definizione della bellezza quando nel 1973 ho letto 
la definizione che del arte dava Dino Formaggio nel volumetto della Enciclopedia filosofica 
ISEDI che aveva appunto dedicato al concetto di arte: "L’arte è tutto ciò che gli uomini chiamano 
arte. Per cui direi: "Il bello è tutto ciò che gli uomini hanno chiamato bello." 
Approccio relativistico, certo: ciò che è ritenuto bello dipende dall' epoca e dalle culture. Né si 
tratta di eresia moderna. Cè un passo celebre di Senofone di Colofone, che recita: "Ma se i bovi ei 
cavalli e i leoni avessero le mani, o potessero disegnare con le mani, e fare opere come quelle 
degli uomini, simili ai cavalli il cavallo raffigurerebbe gli dei, e simili ai bovi il bove" (in Clemente 
Alessandrino, Stromata V, 110). Le crapaud est beau pour sa crapaude. 
La bellezza non è mai stata qualcosa di assoluto e immutabile ma ha assunto volti diversi a 
seconda del periodo storico e del paese: e questo non solo per quanto riguarda la bellezza fisica 
(dell'uomo, della donna, del paesaggio) ma anche per quanto riguarda la bellezza di Dio, o dei 
santi, o delle ldee. 
.......... 
Un altro problema è di non cedere al nostro gusto contemporaneo. Per qualche nostro giovane con 
l'orecchino e magari lo spillo al naso una bellezza botticelliana potrebbe apparire affascinante 
perché deliziosamente perversamente inebriata di cannabis indiana, ma certamente non era cosi 
per i contemporanei, che caso mai ammiravano il volto della Primavera per altre ragioni. 
E, d'altra parte, che cosa intendiamo quando 



quando parliamo di bellezza? Noi contemporanei, o almeno noi italiani siamo influenzati dall' 
estetica idealistica, identifichiamo quasi sempre la bellezza con la bellezza artistica. Ma per secoli si 
è parlato di bello soprattutto per la bellezza della natura, degli oggetti, dei corpi umani, o di Dio. 
L’arte era recta ratio factibilium, un modo di fare bene le cose, ma si chiamava techne o ars sia 
quella del pittore che quella del costruttore di barche o addirittura del barbiere (tanto è vero che 
solo molto tardi si è iniziato a parlare di Arti Belle o Beaux Arts), 
............. 
 
 
Franco Rella  Professore di estetica alla Facoltà di Design a Venezia IUAV 
"INTERSTIZI Tra arte e filiosofia"  Garzanti 
............. 
4. Dunque De Chirico legge Ecce homo tra la fine dell'estate e l'autunno del 1909.  
Il 26 gennaio 1910 scrive in tedesco una lettera a Friitz Gartz - riporta in appendice al testo di 
Gerd Roos - che vale la pena di riportare quasi interamente. 
 
Ora parlerò un po' di me e la prego di essere indulgente 
Ciò che ho creato qui in Italia non è tanto grande o profondo (nel senso classico del termine) ma è 
terribile. In quest'estate ho dipinto quadri che sono in assoluto i più profondi 
che esistano. Devo chiarirle un poco la cosa perché certamente nella sua vita nessuno le ha mai 
detto qualcosa di simile. Lei sa, per esempio, come si chiama il pittore più profondo che abbia 
dipinto in questo mondo? Probabilmente lei non ha una determinata opinione su questo. lo le dirò 
che si chiama Arnold Böcklin, l'unico che abbia dipinto quadri profondi. 
- Ora lo sa come si chiama il poeta più profondo? Forse lei mi dirà subito Dante o Goethe o altri 
ancora. - Sono tutti fraintendimenti - il poeta più profondo si chiama Friedrich Nietzsche. Quando 
le dicevo dei miei quadri che sono profondi lei ha certamente pensato a composizioni gigantesche 
con molte persone nude che vogliono vincere qualcosa come le ha dipinte l'artista più stupido: 
Michelangelo.- 
No, caro amico, si tratta di tutt'altro - la profondità come io l'ho intesa e come Nietzsche l'ha intesa 
è altra rispetto a ciò che si è fin qui cercato. - I miei quadri sono piccoli ( i più grandi sono 50x70) 
ma ognuno è un enigma, ognuno contiene una poesia, una Stimmnung (sensazione e tensionel, 
una promessa che non si può trovare in altri quadri. E' una gioia terribile per me averli dipinti - 
quando io li esporrò sarà una rivelazione per tutto il mondo cosa che avverrà a Monaco 
probabilmente questa primavera. Studio anche molto, soprattutto filosofia e letteratura e prevedo 
di scrivere dei libri in futuro (voglio dirle qualcosa in un orecchio: io sono il solo uomo che abbia 
capito Nietzsche - tutte le mie opere lo dimostrano). 
............... 
 
Sadeq Hedayat (Teheran 1903 - Parigi 1951) Scrittore 
"La civetta cieca" Le Comete Feltrinelli 
............... Qualche tempo prima, quando stavo ancora bene, ero stato costretto qualche volta ad 
andare alla moschea. In queste occasioni, avevo tentato di entrare in comunione di sentimenti con 
la gente attorno a me; ma il mio occhio si arrestava sui mosaici brillanti e colorati delle pareti, e mi 
lasciavo trasportare in un delizioso mondo di sogno. Cosi, inconsciamente, mi procuravo una via di 
scampo. Durante le preghiere chiudevo gli occhi e mi coprivo il viso con la mano, e in questa notte 
artificiale, tutta per me, recitavo le preghiere come suoni senza senso emessi da qualcuno che 
sogna. Le parole non salivano dal cuore. Trovavo più piacevole parlare con un amico o con un 
conoscente che con Dio, l'Altissimo, l'Onnipossente. Dio era troppo per me. 
Quando giacevo nel mio letto caldo e umido, tali questioni non mi interessavano minimamente, e 
allora non mi importava se Dio esistesse veramente o se fosse soltanto una personificazione dei 
potenti della terra, inventata a maggior gloria dei valori spirituali e per una più facile spoliazione 
dei sudditi, una proiezione in cielo dell'ordine delle cose terrene. Tutto ciò che mi interessava 
sapere era se sarei vissuto fino al mattino oppure no. Di fronte alla morte, sentivo che religione, 



fede, credenze erano deboli, infantili concetti dei quali il meglio che si poteva dire era che 
fornivano una specie di ricreazione alle persone felici e in buona salute. Di fronte alla paurosa 
realtà della morte e della mia disperata condizione, tutto ciò che mi era stato inculcato in merito al 
Giorno del giudizio, ai premi e alle pene di una vita futura, mi pareva una insipida frode; e le 
preghiere che mi erano state insegnate erano completamente inefficaci di fronte al timore della 
morte. 
No, il timore della morte non mi avrebbe abbandonato. Chi non ha conosciuto di persona 
l'angoscia, non mi comprenderà se dirò che il mio attaccamento alla vita era divenuto cosi 
prepotente, che il più piccolo istante di benessere compensava lunghe ore di ansia e di sofferenze. 
Mi rendevo conto che il dolore e la malattia esistevano, ma al tempo stesso erano privi di senso e 
di contenuto. Per la marmaglia ero una creatura di razza strana e sconosciuta, tanto che avevano 
dimenticato ch'io avessi fatto parte un tempo del loro mondo. Ero un cadavere ambulante, senza 
legami col mondo dei vivi, e tuttavia privo dell'oblio e della pace dei morti. Era notte quando mi 
levai ......... 

 

Paul Valery (1871 -1945) Scrittore e poeta 

"Quaderni Volume primo" Biblioteca Adelphi 

......... 

Scherzo. 

Per l‘intelletto puro, niente e futile, niente è importante. Per questo gli uomini molto intellettuali e 

più autenticamente intellettuali scherzano facilmente. E scherzano in maniera abituale - in qualche 

modo 

senza scherzare, col gioco distaccato delle loro organizzazioni verbali e plastiche. Fanno giocare 

gruppi di similitudini, e le distinte possibilità delle singole parti del loro patrimonio psichico come 

altri fanno con i loro muscoli. 

Questo modo scandalizza le persone tarde e le persone avide. Coloro che ignorano come una ridda 

di tratti, di rapporti fortuiti, di rapide fantasie inutili sgombrino la mente e la preparino a 

individuare un "problema", a illuminare i suoi innumerevoli dati, a depolarizzarlo, a sondarlo fino 

all'essenziale..... 

 

Alvaro Mutis  (Bogotà 1923 Città del Messico 2013) 

"La neve dell'ammiraglio" Einaudi 

............... Nuovamente bloccati sui banchi di sabbia che si sono formati in un istante mentre ci 

avvicinavamo alla riva per sistemare un’avaria. Ieri si sono imbarcati due soldati che vanno al 

posto di frontiera per curarsi dagli attacchi di malaria. Distesi sulle foglie di palma tremano scossi 

dalla febbre. Le loro mani non abbandonano il fucile che con monotona regolarità batte contro il 

fondo metallico. 

Stabilisco cosciente della loro ingenua inutilità, alcune regole di vita. È uno dei miei esercizi 

preferiti. Mi fa sentire meglio e credo in questo modo di mettere in ordine qualcosa anche dentro 

di me. Vecchi retaggi del collegio dei gesuiti, che non servono a niente e non portano a niente, ma 

che possiedono questo carattere di benefica litania nella quale mi rifugio quando sento cedere le 

fondamenta. Vediamo. 

Meditare sul tempo, cercare di sapere se il passato e il futuro hanno valore e se veramente 



esistono, ci conduce in un labirinto familiare, ma non per questo meno indecifrabile. 

Ogni giorno siamo un altro, ma ci dimentichiamo sempre che la stessa cosa accade ai nostri simili. 

In questo, forse, consiste ciò che gli uomini chiamano solitudine. O è cosi, o si tratta di una 

solenne imbecillità. 

Quando mentiamo a una donna torniamo ad essere il bambino abbandonato che non ha appiglio 

nel suo abbandono. La donna, come le piante, come le tempeste nella selva, come il fragore delle 

acque, si nutre dei più oscuri disegni celesti. E meglio saperlo fin da subito. In caso contrario, ci 

aspettano sorprese desolanti. 

Una coltellata nel corpo di qualcuno che sta dormendo. Le labbra esatte della ferita che non 

sanguina. La vertigine, il rantolo, la quiete finale. Cosi alcune certezze che ci assesta la vita, 

l’indecifrabile, l’astuta, l’erratica e indifferente vita. 

Bisogna pagare certe cose, di altre rimaniamo sempre in debito. Questo crediamo. Nel "bisogna" si 

nasconde la trappola. Continuiamo a pagare e continuiamo a essere in debito e molte volte non lo 

sappia neppure. 

Gli sparvieri che gridano sopra i precipizi e volteggiano cercando la loro preda sono l’unica 

immagine che trovo per evocare gli uomini che giudicano, legiferano e governano. Siano maledetti. 

Una carovana non simbolizza né rappresenta nulla. Il nostro errore consiste nel pensare che vada 

da qualche parte o provenga da qualche altra. 

.............. 

  

Paul Valery - 1871 -1945  Scrittore e poeta 

"Quaderni - Volume secondo" ADELPHI 

Non c’è errore filosofico tanto enorme come quello di reputare filosofi i soli filosofi, quando tutti gli 

uomini di una certa grandezza hanno necessariamente formato una loro filosofia; e forse, se essi 

non l’hanno espressa o precisata, nel senso tecnico o nel linguaggio tecnico della filosofia 

riconosciuta, questo è dovuto al fatto che essi sentivano che la loro era tanto più filosoficamente 

vera quanto meno fosse dichiarata. Vera, ossia utilizzata e applicata — verificata. 

Il filosofo specialista della sua filosofia non se ne fa niente: egli è l’uomo che al mondo la usa di 

meno. Ma l’idea generale delle cose, dell’uomo e dei Problemi che si era formata in Cesare, in 

Leonardo, in Galileo ..... idea legata certissimamente ai loro lavori, ai loro oggetti, alle loro 

osservazioni, dovette avere il pregio, la portata, la funzione, l’intensità e l’utilità nascosta di un 

pensiero messo alla prova dalle esigenze, dalle avventure del loro genio particolare. Descartes lo 

sapeva bene. (Ibid., V, 812) 

  

Anselm Kiefer - 1945 - Artista 

"L'arte sopravviverà alle sue rovine"  FELTRINELLI 

.......... 
L'arte è considerata irrazionale, inconciliabile con il quotidiano. Irrazionale come le reazioni dei 
mercati finanziari nell'ultimo crac di borsa. Irrazionale come il corso delle azioni che incontrano 



fluttuazioni inattese, picchi e crolli vertiginosi, distaccati dalla realtà, senza più alcun riferimento 
tangibile. 
Gli speculatori scommettono sul futuro. Scommettono sul fallimento dell’Irlanda o della Grecia, 
abolendo il presente e il futuro. 
Di recente un'artista ha usato lo stesso principio e l'ha fatto diventare il motore centrale della sua 
arte. il giorno prima del crac, nel settembre 2009, ha messo in vendita da Sotheby's un consistente 
numero di opere. Essendo soltanto delle ciniche repliche, sono la dimostrazione che per questo 
artista la strategia commerciale conta più dell'opera in sè. 
Alcune dl esse hanno trovato un acquirente, per un valore di area cento milioni di sterline, e non 
importa se i risultati della vendita sono stati manipolati attraverso una falsificazione. Le astuzie in 
quest’ambito non si contano, ma in ogni caso non è questo il punto, secondo me. 
Il problema sta nel fatto che un artista usi un campo del tutto estraneo all’arte — quello della 
speculazione - e si , avventuri in contrade in cui l’unica posta in gioco è l'onnipotenza del mercato, 
il puro consumo. Sono campi in cui manca ogni riflessione, emozione, impressione o shock visivo, 
empatia o antipatia - manca, insomma, tutto ciò che riguarda la comprensione intrinseca dell'opera 
d'arte.  
Personalmente, ho proibito ai miei agenti di esporre i miei lavori nelle fiere internazionali, perché 
so fino a che punto l’opera sarebbe apprezzata solo per il suo valore commerciale, il suo valore di 
scambio. 
Il gesto dell'artista a cui mi riferisco rappresenta ai miei occhi l'esempio più estremo di distruzione 
dell’arte. Attraverso questo sistema elevato ad arte, il giovane kamikaze supera in cinismo - ma 
mezzo secolo dopo, e in un contesto ben diverso - Andy Warhol, quando stampava banconote con 
i dollari o fabbricava quadri deliberatamente brutti.  
Di fatto questo artista è geniale, e il suo percorso raggiunge il culmine dell'anti-arte. L'arte come 
ho ricordato nella mia lezione inaugurale, che si autodistrugge e che nel momento in cui sembra 
finita esprime una sorta di auto immunità per poi rinascere - ne sono certo - dalle sue ceneri come 
la fenice. 
Vendendo all’asta questi surrogati, l'artista ha svuotato la sua opera e, piu in generale, l'arte della 
sua sostanza originale con un radicalismo che oggi non ha uguali, mettendo così in luce le 
debolezze del mercato e l'incoerenza di alcuni collezionisti. 
In un’intervista con un giornalista italiano, già nel 1951, Picasso si era espresso così: 
“Nell’arte il popolo non cerca più consolazione né esaltazione. I raffinati, i ricchi, gli sfaccendati, i 
distillatori di quintessenza cercano il nuovo, lo strano, l’originale, lo stravagante, lo scandaloso. 
E io stesso, dal Cubismo in avanti, ho accontentato questi signori e questi critici. con tutte le 
bizzarrie cangianti che mi sono passate per la testa, e meno le capivano più mi ammiravano. A 
forza di divertirmi con questi giochi, con queste acrobazie, questi rompicapi, rebus e arabeschi, 
sono diventato ben presto famoso. 
E per un pittore la celebrità significa vendite, guadagni, soldi, ricchezza. Oggi, come sapete, sono 
famoso e ricco, ma quando sono solo con me stesso, non, ho il coraggio di considerarmi un artista 
nel senso grandioso e antico del termine. 
I grandi pittori sono stati Giotto, Tiziano, Rembrandt e Goya: io sono soltanto un tipo che diverte il 
pubblico, che ha capito il proprio tempo e ha sfruttato come meglio ha potuto l'imbecillità, la 
vanità, la cupidigia dei suoi contemporanei. La mia è un'amara confessione, più dolorosa di quanto 
possa sembrare, ma ha il merito di essere sincera." 

Se questa dichiarazione corisponde ai veri sentimenti di Picasso in quell'epoca, lascia prevedere 

una certa deriva dell'arte contemporanea, che oggi misuriamo secondo il metro dell'altro evento di 

cui parlavo, 

E' legittimo chiedersi se l'arte esiste ancora. 

.......... 

 



Thomas Harrison - Professore University of California Dipartimento italianistica, scrive di storia e 

filosofia 

"1910 - L'emancipazione della dissonanza" Editori Internazionali Riuniti 

(il 1910 visto come momento di rivelazione di importanti cambiamenti nell'arte, nella musica, nella 

letteratura e nella filosofia con l'emergere di ossessioni e paure dell'uomo contemporaneo) 

.......... 

L'idea è ripresa in altri termini da August Macke, come Schönberg collaboratore de ll cavaliere 

azzurro, I'almanacco di Kandinsky. Macke scrive che l'arte esiste solo dove un'opera è in grado di 

svelare la turbolenza storica, esistenziale o emotiva da cui scaturisce: «Dietro le iscrizioni, dietro i 

quadri, i templi, i duomi e le maschere, dietro le opere musicali, dietro gli spettacoli di teatro, 

dietro le danze, stanno le gioie, i dolori degli uomini e dei popoli. Dove manca questo sottofondo, 

dove le forme nascono vuote e sradicate, là manca anche l'arte» La gioia e il dolore senza cui non 

ci sarebbe forma artistica equivalgono all'insorgere del contenuto spirituale, alla destabilizzazione 

delle condizioni mentali date. L'arte è l'intellettualizzazione della passione, prodotto formale che 

nella gioia e nel dolore svela non tanto un contenuto spirituale quanto il suo insorgere. Esperienze 

dissonanti o estatiche danno vita a danze, cattedrali, quadri e opere teatrali che non hanno alcun 

valore qualora non riescano a svelare le turbolenze interiori. Cosi anche una certa arte 

«formalista» possiede contenuto: il proprio sforzo di autodefinizione. 

......... 

 

Roberto Bolano (1953 - 2003) Scrittore, poeta e saggista cileno 

"Detective selvaggi"  Gli Adelphi 1996 
.......... 
Joaquìn Font, clinica psichiatrica El Reposo, Camino del desierto de los Leones, dintorni del DF, 
gennaio 1977   
 
C'è una letteratura per quando ti annoi. Abbondante. C'è una letteratura per quando sei calmo. La 
letteratura migliore, credo. C'e anche una letteratura per quando sei triste. E cè una letteratura per 
quando sei allegro. C'è una letteratura per quando sei avido di conoscenza. E c'è una letteratura 
per quando sei disperato. Quest'ultima è quella che volevano fare Ulises Lima e Belano. Grave 
errore. come vedremo presto. Prendiamo, ad esempio. un lettore medio, un tipo tranquillo, colto, 
maturo dalla vita più o meno sana. Un uomo che compra libri e riviste di letteratura. Bene, ci 
siamo. Quest'uomo può leggere quello che viene scritto per quando sei sereno, per quando sei 
calmo, ma può leggere anche qualsiasi altro genere di letteratura, con occhio critico, senza 
complicità assurde o deplorevoli, spassionatamente. Ecco cosa penso. Non voglio offendere 
nessuno. Ora prendiamo il lettore disperato, al quale è presumibilmente rivolta la letteratura dei 
disperati. Cosa vedete? Primo: si tratta di un lettore adolescente o di un adulto immaturo, insicuro, 
coi nervi a fior di pelle. E' il tipico coglione (scusate il termine) che si suicidava dopo aver letto il 
Werther. Secondo: è un lettore limitato. Perché limitato? Elementare, perché non può leggere altro 
che letteratura disperata o per disperati, il che gira e rigira è uguale, un soggetto o un mostro 
incapace di leggere d'un fiato Alla ricerca del tempo perduto, per esempio, o La montagna 
magica (secondo la mia modesta opinione un paradigma della letteratura tranquilla, serena. 
completa) o, per dirla tutta, I miserabili oppure Guerra e pace. Penso di essere stato chiaro, no? 
Bene, sono stato chiaro. Cosi fui chiaro con loro, glielo dissi, li avvertii, li misi in guardia contro i 
pericoli che si  trovavano davanti. Come parlare al muro. Inoltre, i lettori disperati sono come le 



miniere d'oro della California. Finiscono alla svelta! Perché? E' evidente! Non si può vivere disperati 
per tutta la vita, il corpo pian piano cede, il dolore diventa insopportabile, la lucidità sfugge a 
grandi fiotti freddi. Il lettore disperato (e ancora di più il lettore di poesia disperato, quello è 
insopportabile, credetemi) finisce per disinteressarsi dei libri, finisce per trasformarsi 
ineluttabilmente in un disperato e basta. Oppure guarisce! E allora, come parte del  suo processo 
di rigenerazione, torna lentamente, come nella bambagia, come sotto una pioggia di pillole 
tranquillanti sciolte, torna, dicevo, a una letteratura scritta per lettori sereni, riposati, con la mente 
equilihrata. Questo si chiama (e se nessuno lo chiama così, lo chiamo così io) il passaggio 
dall'adolescenza all'età adulta. E con ciò non voglio dire che quando uno è diventato un lettore 
tranquillo non legga più libri per disperati. Certo che li legge! Soprattutto se sono buoni o passabili 
o se un amico glieli ha consigliati. Ma in fondo lo annoiano! In fondo quella letteratura 
amareggiata, piena di armi bianche e di Messia impiccati, non riesce a toccargli il cuore come 
invece fa una pagina serena, una pagina meditata, una pagina tecnicamente perfetta! E io glielo 
dissi. Li avvertii. Gli mostrai la pagina tecnicamente perfetta. Li avvisai dei pericoli. Mai esaurire un 
filone! Umiltà Cercare, perdersi in terre sconosciute! Ma in cordata, con briciole di pane o sassolini 
bianchi! Però io ero matto, ero matto per colpa delle mie figlie, per colpa loro, per colpa di Laura 
Damian, e quei due non mi diedero retta.  
........... 

 

Isidore Ducasse Conte di Lautrémont (1846-1870) scrittore e poeta 

"I canti di Maldoror" - Universale Economica Feltrinelli 
Piaccia al cielo che il lettore, imbaldanzito e diventato momentaneamente feroce come ciò che sta 
leggendo, trovi, senza disorientarsi, la sua via dirupata e selvatica attraverso gli acquitrini desolati 
di queste pagine oscure e venefiche; infatti, a meno a meno che non ponga nella lettura una 
logica rigorosa e una tensione dello spirito pari almeno alla sua diffidenza, le micidiali esalazioni di 
questo libro gli imbeveranno l’anima, come l’acqua lo zucchero. Non è bene che tutti leggano le 
pagine che seguono; solo pochi potranno assaporare questo frutto amaro senza rischio. 
....... 

 

Alvaro Mutis  (1923 - 2013) 

"Trittico di mare e di terra"   EINAUDI -  I coralli  

.......... 

Ho deciso di togliermi la vita. A nessuno spiegherei i motivi di tale decisione che, d'altra parte, 

credo a nessuno possa interessare, se non esistesse lei, che ho sempre considerato il mio 

migliore e - perché non accettarlo? - unico amico. Il suicidio è qualcosa a cui ho pensato da 

molti anni. Già nella mia adolescenza ho fantasticato molto con questa idea. È evidente che la 

vita sul mare, l'unica che ritenevo possibile, per me è finita. Abbiamo parlato di questo già 

innumerevoli volte. Lei ha la capacità di adattarsi, almeno per un po' di tempo, alla vita sulla 

terraferma. Anche se è vero che finisce sempre col cercare la costa per salire sulla prima nave 

che la raccolga. Io non ci sono mai riuscito. Sulla terra il tempo mi avanza e mi vince un astio 

che finisce col paralizzarmi. Ma in realtà non è questa la ragione principale del mio suicidio. 

Anche se mi capitasse nuovamente l'opportunità di navigare, mi rendo conto che sono andato 

accumulando da tempo qualcosa che saprei definire soltanto come una sorta di fastidio di esser 



vivo, di dover scegliere tra questo e quello, di ascoltare attorno a me gente che parla di cose che 

in fondo non la interessano o che non conosce veramente. La stupidità dei nostri simili non ha 

limiti, caro Gabbiere. Se non suonasse come un'assurdità, le direi che me ne vado perché non 

sopporto piú il rumore che fanno i vivi. 

.......... 

 

Mario Vargas Llosa (1936 - vivente) scrittore 

"Il richiamo della tribù" Einaudi 

........ 

“La disumanizzazione dell’arte” 

……. 

Si apre con un’affermazione audace: le masse odiano l’arte nuova perché non la 

capiscono. 

La ragione è evidente: l’arte romantica, che abbacinò il XIX secolo, così come il 

naturalismo, erano alla portata di tutti per la rappresentazione esaltata della vita 

sentimentale e per le effusioni sentimentalistiche, o per il trattamento “clinico” dei 

problemi sociali; ma le nuove tendenze della musica, della pittura, del teatro e della 

letteratura, che non aspirano a mostrare la vita così com’è bensì a creare un’altra vita, 

esigono uno sforzo intellettuale faticoso - un cambiamento di prospettiva della stessa di 

ciò che l'arte è - che «il grande gregge filisteo» non è disposto a compiere. Pertanto si 

è Verificato un divorzio irrimediabile - si è aperto un abisso - tra l'arte nuova, i suoi 

cultori e sostenitori, e il resto della società. Secondo  O r t ega ,  c i ò  che  l a  gen t e  

comune  app rezzava  nell'arte romantica e naturalista del passato era ciò che 

in essa vi era di meno artistico: la proiezione della vita vera che si manifestava nelle 

opere, nei quadri,  nelle pièce, nei romanzi, nella descrizione delle occupazioni della 

famiglia, delle passioni amorose, dei fatti storici, dei problemi sociali, cioè tutto ciò 

che dava forma all'esistenza quotidiana nella quale spettator i ,  ud i tor ie lettor i  

credevano d i  r iconoscere le proprie esperienze. Ora, l'artista del nostro tempo non 

vuole che la sua arte appaia come un'illustrazione della «vita vera»; al contrario, 

aspira a creare una vita diversa da quella reale, una vita dissociata da quella 

vissuta, forgiata interamente dall'arte tramite tecniche esclusivamente 

artistiche, per esempio Ia metafora. Questo, segnala Ortega, ciò che hanno 

fatto la musica di Debussy (Debussy disumanizzò la musica, per questo data da lui 

la nuova era dell'arte “musicale”), Mallarmé nella poesia («Il verso di Mallarmé annulla 



ogni risonanza vitale, e ci presenta figure cosi extraterrestri che solo contemplarle è 

già sommo diletto»), Pirandel lo nel  teatro con Sei personaggi in cerca d 

autore (“Il teatro tradizionale ci propone di vedere nei suoi personaggi delle persone e nelle loro 

passioni l'espressione di un dramma “umano". Qui, al contrario, si ottiene d'interessarci per alcuni 

personaggi in quanto tali: vale a dire, in quanto idee o puri schemi»)". Nella letteratura cita Joyce, 

Proust e Gomez de la Serna. E nella pittura, il movimento espressionista e quello cubista come 

equivalenti (“Dal dipingere le cose si è passati a dipingere le idee: l'artista ha chiuso gli occhi 

per il mondo esteriore e ha rivolto la pupilla verso i paesaggi interni e soggettivi”), poiché evitano 

di rappresentare la realtà che conosciamo attraverso la nostra esperienza per creare una realtà 

pura ed esclusivamente inventata. 

........ 

 

Enrique Vila Matas(1948 – vivente) scrittore 

“Dalla città nervosa" Editore VOLAND 

……… 

3. L'ISTINTO DI MORTE 

Le città di notte contengono uomini che piangono nel sonno, poi si svegliano e dicono alla moglie: 

niente. Non è niente. Solo un sonno triste. O qualcosa del genere. 

Ma non è un incubo. È l'informazione. È l'informazione che riceviamo di notte, verso i quarant'anni, 

con la quale ci viene comunicato che moriremo e che ormai manca poco. Louis-Ferdinand Celine, 

quando a quarant'anni ricevette quell'informazione, ce ne informò in questo modo: “Nel gioco 

dell'uomo l'istinto di morte, l'istinto silenzioso è decisamente ben piazzato, forse a fianco 

all'egoismo. Esso occupa il posto dello zero nella roulette. Il Banco vince sempre. La morte anche." 

L'informazione arriva sempre di notte e ha i nostri occhi, e può arrivarci mentre dormiamo oppure 

in quelle notti insonni nelle quali il mondo ci cade addosso con tutto il suo peso e proviamo 

un'angoscia metafisica di fronte alla certezza di essere soli nell’universo. 

……. 

 

 

Stephen King (1947 – vivente) 

“DANCE MACABRE” Editore Theoria 

………. 

I film sofisticati chiedono reazioni sofisticate agli spettatori, cioè, ci chiedono di reagire come 

persone adulte. I film dell'orrore non sono sofisticati, è per questo che ci permettono di 

riguadagnare la nostra prospettiva infantile sulla morte, e non è certo una brutta cosa. Non 

scenderò nella semplificazione romantica che da bambini si vedono le cose più chiaramente, ma 

penso che i bambini vivano con piú intensità. Per un bambino, il verde dei prati è il colore degli 



smeraldi perduti nelle miniere di Re Salomone, il blu dei cieli invernali è tagliente come un rampino 

da ghiaccio, il bianco della neve fresca è un'esplosione di energia. E il nero... è più nero. Molto più 

nero. 

Ecco la verità finale dei film horror: non è la morte che questi amano, come ha detto qualcuno, ma 

la vita. Non celebrano la deformità ma, mostrandola, fanno inni alla salute e all'energia. 

Mostrandoci le miserie dei dannati, aiutano a riscoprire le più piccole (ma mai insignificanti) gioie 

della vita. Sono come le sanguisughe da barbiere della nostra psiche; non ci tolgono san- gue 

cattivo ma ansietà... almeno per un po'. 

Il film dell'orrore chiede se vuoi dare un'occhiata da vicino al gatto morto (o a ciò che sta sotto le 

coperte, per ricorrere a una metafora che usai nella mia raccolta di racconti) ma non dal punto di 

vista di un adulto. Siamo oltre le implicazioni filosofiche della morte o le possibilità religiose inerenti 

all'idea di sopravvivenza; il film dell'orrore ci chiede di guardare da vicino l'apparenza fisica della 

morte. Giochiamo a essere bambini mascherati da patologi. Forse ci ritroveremo in circolo, 

tenendoci le mani, a cantare la canzone che è da sempre nei nostri cuori: il tempo è breve, 

nessuno è davvero a posto, la vita è corta, e la morte è la morte. 

Omega: il film dell'orrore canta con le voci dei bambini. Ecco la fine. Ma il significato che sta in 

tutti i buoni film dell'orrore è: Non ancora. Non questa volta. Perché, in fondo, il film dell'orrore è 

la celebrazione di quelli che sentono di poter esaminare la morte perché essa non risiede ancora 

nei loro cuori. 

………. 

 

 

 

Roberto Calasso (1941) Scrittore e editore 

"L'innominabile attuale" Biblioteca Adelphi 

...... 

Turisti, terroristi: categorie ubique, calamitanti. Attraggono per forza propria. Ma ci sono anche, lieve 

contrappeso, i refrattari, gli insofferenti. E ci sono sempre stati: un certo numero - non alto - di 

esseri che riescono a passare fra le maglie delle classi, delle corporazioni, degli sbarramenti sociali. 

Che diventano apolidi e extraterritoriali per vocazione. E questo non per malevolenza verso i propri 

congeneri, ma per fedeltà a una certa ebbrezza dell'anonimato e per l'incapacità di sentirsi legati a 

ruoli definiti. Sono i contemplanti nascosti e non riconosciuti, che abitano da sempre nelle crepe 

della società.  Nell'India vedica, si parlava dei vanaprastha, di coloro che vanno "nella foresta", 

Quando la foresta non c'è più, circolano nelle strade di tutti, ma da una certa luce dei loro occhi si 

coglie che non appartengono. 

 

Alberto Savinio (1891 - 1952) 

"Nuova enciclopedia" Biblioteca Adelphi 70 



CULTURA - La cultura ha principalmente lo scopo di far conoscere molte cose. Più cose si conoscono, 

meno importanza si dà a ciascuna cosa: meno fede, meno fede assoluta. Conoscere molte cose 

significa giudicarle più liberamente e quindi meglio. Meno cose si conoscono, più si crede che 

soltanto quelle esistono, soltanto quelle contano, soltanto quelle hanno importanza. Si arriva così 

al fanatismo, ossia a conoscere una sola cosa e dunque a credere, ad avere fede soltanto in quella. 

Cfr. i tedeschi che sono portati alla specializzazione. Anche il fanatismo è una specializzazione. 

Conclusione: poiché fine della cultura è di far conoscere il maggior numero di cose, e poiché 

conoscere una cosa significa distruggerla, fine supremo della cultura è l'ignoranza. Mi si passi questa 

dichiarazione di orgoglio: io già intravedo questo supremo stato di cultura - questo supremo stato 

di ignoranza. Già intravedo questa calma suprema, questo sguardo estremamente sapiente che 

spazia su un mondo di cose conosciute - di cose distrutte. Questo cimitero di cose. Questa pace 

ultima. In fondo questa mia 'meta'  si confonde con il principio stesso della vita cristiana, che è 

ignorare; e la supera anzi, perché la meta mia ignora anche Dio. Io non so dire veramente se ignoro 

Dio perché la mia conoscenza lo ha 'traversato', o perché non lo ha mai conosciuto. Resta a sapere 

se Dio è una cosa 'da conoscere'. 

 

Michel Houellebecq (1958 - vivente) 

"La ricerca della felicità" Bompiani 

Raccolta di testi anche in poesia 

....... 

Il luogo in cui i nostri gesti si svolgono e si inseriscono armoniosamente nello spazio e suscitano la 

loro cronologia, il luogo in cui tutti i nostri esseri sparsi camminano affiancati 

e in cui è abolito il divario, 

il luogo magico dell'assoluto e della trascendenza 

in cui la parola è canto, in cui l'andatura è danza 

non esiste sulla Terra, 

 

ma noi camminiamo verso di esso. 

.......... 

Fra i muri della città in cui l'infelicità disegna 

le sue variazioni fragili 

sono solo per sempre, la città è una miniera 

in cui scavo docile. 

 

Mario Vargas LLosa (Nobel letteratura 2010) 

"I quaderni di Don Rigoberto" Einaudi 

......... 

Diatriba contro lo sportivo 



......considero la pratica degli sport in generale , e il culto della pratica degli sport in particolare, 

come forme estreme dell'imbecillità che rendono simile l'essere umano al montone, alle oche e alle 

formiche, tre istanze aggravate del gregarismo animale. Plachi le sue ansie catechistiche di farmi a 

pezzetti, e ascolti, parleremo dei greci e dell'ipocrita mens sana in corpore sano tra un momento. 

Prima, devo dirle che gli unici sporta cui risparmio la gogna sono quelli da tavola (escluso il ping-

pong) e da letto (compresa, naturalmente, la masturbazione). Gli altri, la cultura contemporanea li 

ha trasformati in ostacoli allo sviluppo dello spirito, della sensibilità e della fantasia (e, perciò, del 

piacere). Ma soprattutto, della coscienza e della libertà individuale. Nulla ha contribuito così tanto in 

questo tempo, ancor più delle ideologie e delle religioni, a promuovere lo spregevole uomo massa, 

robot dai riflessi condizionati, la resurrezione della cultura dello scimmione con i tatuaggi e il 

gonnellino nascosti dietro la facciata della modernità, quanto la divinizzazione degli esercizi e dei 

giochi fisici compiuti dalla società dei giorni nostri. 

.............. 

 

Jeanette Winterson (1959) scrittrice 

"L'arte dissente" Piccola Biblioteca Mondadori 

............I media saccheggiano le arti, utilizzandole nelle immagini, nella pubblicità, nei testi che le 

accompagnano, nei jingles, nei motivetti e nel gergo giornalistico, offrendoci di continuo pallidi 

surrogati della forma dell'invenzione della musica autentica, della pittura autentica e delle parole 

autentiche. Tutti noi siamo soggetti a questo bombardamento, che al tempo ottunde la nostra 

sensibilità e ci fa temere quel che non è immediato, avvicinabile, di pronto consumo. La presenza 

tangibile dell'arte richiede da parte nostra un impegno significativo, un impegno che si configura 

come una maledizione per la cultura popolare. L'artista ha concentrato nella sua arte un impegno di 

tempo, di denaro, di studio, di umiltà, d'immaginazione. E' così irragionevole aspettarsi che da parte 

nostra sia resa una minima percentuale di tutto ciò? Temo che la richiesta di una certa dose 

d'impegno suoni troppo elitaria, e chi accusa l'arte di essere troppo elitaria in realtà lo fa per 

difendersi, per mascherare il proprio sconcerto.  ... 

 

.......E' anche scioccante. La persona più conservatrice e meno interessata probabilmente vi 

confesserà di amare Constable. Ma questo strenuo sostenitore avrebbe apprezzato Constable nel 

1824, quando i suoi quadri esposti al Salone di Parigi causarono un grande scompiglio? Tendiamo a 

dimenticare che le forme d'arte che hanno fatto scandalo in passato, libri, quadri o opere 

musicali,  finiscono col diventare luoghi comuni, modelli fissi di riferimento, per le generazioni future. 

Il problema non è che la forza propulsiva di queste opere si è ormai esaurita e dunque esse non 

hanno più nulla da offrire, ma che l'elemento di rottura si è diluito per mano di artisti minori, capaci 

soltanto di copiare e incapaci di rendere accessibile e appetibile il loro lavoro. Infine, quel che era 

nuovo diventa così conosciuto che non possiamo più scinderlo dai riferimenti culturali dell'epoca, nè 

dai valori consacrati dal tempo. Agli occhi dell'uomo medio, ora Constable è un gradevole pittore di 

paesaggi, non un rivoluzionario che accostava colori accesi senza l'intermediazione del chiaroscuro. 



Abbiamo avuto centocinquant'anni per abituarci all'uomo che aveva voltato le spalle alla pittura in 

studio, che aveva portato all'aperto il suo cavalletto per dipingere in un'estasi di luce. E' facile copiare 

Constable. Non era facile essere Constable.   

 

 

ANDREA EMO (1901 - 1983) Filosofo 

BIBLIOTECA 

Forse non è giusto pensare e continuare a pensare sino a che si sia giunti a una conclusione; la 

conclusione è la nemica del pensiero che conduce ad essa; anzi, la crea. La conclusione è un punto 

di arrivo ove il pensiero si riposa, si arresta; cioè si estingue. Il pensiero dovrebbe pensare per 

distruggere le conclusioni, che impediscono la continuità del suo cammino; il cammino senza fine 

del pellegrino perpetuo, del pellegrinaggio verso i santuari illusori dell'infinito. Una biblioteca è 

sempre un santuario; dove si vive circondati dai misteri latenti nei grandi libri. 

(Quaderno 387, 1978) 

 

La biblioteca è la tomba, il mausoleo ove tante anime morte imbalsamate nella carta attendono il 

risveglio, attendono la mente, cioè il salvatore che le resusciti. 

(Quaderno 374, 1976) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


