Andy Warhol (1928-1987) Artista

"La filosofia di Andy Warhol" Ed. Costa & Nolan

........ Molta gente dorme in spazi a forma di piramide perché cosi pensa di mantenersi giovane e
piena di vita, fermando il processo di invecchiamento. Io non mi preoccupo perché ho le mie ali.
Comunque il mio ideale sarebbe una piramide perché non ti devi preoccupare del soffitto. Vuoi
avere un tetto sulla testa? Perché non lasciare che le pareti siano anche il tuo tetto, avresti una
cosa in meno a cui pensare- una superficie in meno da guardare, una superficie in meno da pulire,
una superficie in meno da imbiancare. Gli indiani che vivono nelle tende hanno avuto l'idea giusta.
Un cono potrebbe andare bene se il cerchio non escludesse la possibilita degli spigoli e si potesse
trovare un lavandino tondo della giusta curvatura, ma preferirei una struttura piramidale a base
triangolare equilatera, perché con una base triangolare hai una parete in meno di cui occuparti, un
angolo in meno da spolverare.

Andrea Emo - (1901 - 1983) Filosofo

"La voce incomparabile del silenzio" Gallucci Editore

La vera letteratura, nel suo insieme, dovrebbe essere la narrazione di una storia che non sara mai
conosciuta, un racconto il cui oggetto restera sempre ignoto; perché probabilmente tutta la sua
realta consiste nella sua inconoscibilita. Anche i romanzi che raccontano una storia che
normalmente comincia e finisce come le favole, se hanno un qualche valore, & perché si riferiscono
a un‘altra storia, a cui il racconto in superficie allude continuamente, rivelandola e nascondendola
come una divinita, e che & profondamente ignota, forse, perché indicibilmente nota, al suo autore
e al suo lettore. (Quaderno 229, 1960)

L'opera letteraria, come quella artistica in genere (e forse ogni “opera”), deve trovare nel lettore o
nel contemplatore un collaboratore volonteroso, che dia tutta la sua anima, tutta quella parte o
quella totalita della sua anima che l'opera & capace di accogliere, di assimilare in sé. L'opera
feconda il nostro spirito e ne & fecondata; noi abbiamo bisogno di essa, ed essa ha bisogno di noi.
Cosi i libri sacri, i piu importanti dei libri, non sono nulla senza I'anima (totale) che i lettori donano
ad essi — i lettori che in questo caso si rivelano con il nome che un lettore dovrebbe sempre
portare, il nome di credente e di fedele. I libri pit antichi sono quelli piu recettivi, libri la cui
millenaria esperienza sa rivelare le anime a se stesse, dando loro il senso di una eterna novita non
fittizia. Percio gli antichi lettori erano una élite, erano appunto degli eletti; ad essi si richiedeva uno
sforzo ed una volonta. Quanto piu le classi delle citta divennero pratiche, tanto piu richiesero una
letteratura facile, divertente, che li divertisse da cid che essi erano e sono, senza chiedere la
contropartita di uno sforzo. Sorse una letteratura “gratuita”; una letteratura ed una lettura che non
costano nulla, e appunto percio valgono sempre meno. (Quaderno 260, 1963)

Malcom Lowry (1909 - 1957) Scrittore

"Sotto il vulcano" Universale Economica Feltrinelli

Ti ricordi domani? E I'anniversario delle nostre nozze .... Non ho avuto pil una parola da te dal
giorno in cui sono partita. Dio, € questo silenzio che mi fa paura."

II Console bevve un altro sorso di mescal.

E questo silenzio che mi fa paura... questo silenzio..."

IT Console rilesse la frase parecchie volte, la stessa frase la stessa lettera, vana tra tutte le lettere,
come quelle che arrivano in porto col battello per uno perduto in mare, perché trovava una certa
difficolta a mettere a fuoco le immagini, le parole continuavano ad offuscarsi e a dissociarsi, col
suo nome che gli balzava agli occhi: ma il mescal lo aveva rimesso a contatto con la sua situazione
al punto che egli ora non aveva piu necessita di cogliere nessun altro significato nelle parole al di
fuori della loro abietta conferma della sua propria perdita, della sua inutile ed egoistica rovina, ora



finalmente voluta, forse, da lui, dal suo cervello, davanti a quella prova crudelmente trascurata
dello strazio ch'egli le aveva intuito, costretto a un'angosciata immobilita.

"E' questo silenzio che mi fa paura. Mi sono figurata ogni specie di cose tragiche che si
abbattevano su te, e se tu fossi in guerra ed io stessi aspettando, aspettando, aspettando tue
notizie, la lettera, il telegramma..... ma nessuna guerra potrebbe avere questa forza di raggelare e
atterrire cosi il mio cuore. Ti mando tutto il mio amore tutti i miei pensieri, le mie preghiere."

IT Console si accorse, bevendo, che la donna dal domino cercava di attirare la sua attenzione,
aprendo la bocca e indicandone l'interno col dito: ora ella stava insensibilmente girando intorno al
tavolo per avvicinarglisi. "Certo devi aver pensato molto a noi due, aa quanto abbiamo costruito
insieme, alla leggerezza con cui abbiamo demolito quanto di bello s'era fatto, ma senza poter
distruggere il ricordo di quella bellezza. E' stato questo che mi ha ossessionata notte e giorno. Se
mi volgo al passato, vedo te e me in cento luoghi diversi, con cento sorrisi. Sbocco in una strada,
ed ecco, tu ci sei. La sera scivolo sotto le coltri e tu sei la che mi aspetti. Che altro c'e nella vita
oltre alla persona che si adora e alla vita che con questa persona si puod costruire? Per la prima
volta comprendo il senso del suicidio... Dio, come il mondo & vuoto e privo di significato! Giorni
fatti di momenti mediocri e tarlati si succedono I'un l'altro, notti agitate e ossessive si seguono in
tetra monotonia: il sole splende senza fulgore e la luna si leva senza luce. Il mio cuore ha un gusto
di cenere e la gola mi si stringe, stanca di piangere. Che cos'é€ un'anima perduta? e quella che,
uscita dalla sua vita, brancola nelle buie strade dei ricordi..."

Umberto Eco (Alessandria 1932 - 2016 Milano) Scrittore e filosofo

"Sulle spalle dei giganti" La Nave di Teseo Editore

Nel 1954 mi laureavo in estetica con una tesi intitolata al problema del bello, anche se limitato alle
poche pagine di Tommaso d'Aquino. Nel 1962 avevo iniziato il progetto di un libro illustrato,
dedicato alla storia della bellezza, progetto che poi per banali ragioni economiche la casa editrice
aveva abbandonato, anche se era gia stato fatto un quarto o almeno un quinto del lavoro. Ho
ripreso il progetto qualche anno fa per un

CD-ROM, e poi per un volume, per la semplice ragione che non mi piace lasciare le cose a meta.
Considerando pertanto I'arco di cinquant'anni nel corso dei quali mi sono trovato piu volte a
riflettere sul concetto di bellezza, mi sono accorto che potrei benissimo, oggi come allora, ripetere
in proposito quanto rispondeva Agostino alla domanda su cosa fosse il tempo: "Se nessuno me lo
chiede, lo so; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so.

Mi sono consolato circa le mie incertezze sulla definizione della bellezza quando nel 1973 ho letto
la definizione che del arte dava Dino Formaggio nel volumetto della Enciclopedia filosofica

ISEDI che aveva appunto dedicato al concetto di arte: "L'arte € tutto cio che gli uomini chiamano
arte. Per cui direi: "Il bello € tutto ciod che gli uomini hanno chiamato bello."

Approccio relativistico, certo: cio che é ritenuto bello dipende dall' epoca e dalle culture. Né si
tratta di eresia moderna. Ce un passo celebre di Senofone di Colofone, che recita: "Ma se i bovi ei
cavalli e i leoni avessero le mani, o potessero disegnare con le mani, e fare opere come quelle
degli uomini, simili ai cavalli il cavallo raffigurerebbe gli dei, e simili ai bovi il bove" (in Clemente
Alessandrino, Stromata V, 110). Le crapaud est beau pour sa crapaude.

La bellezza non & mai stata qualcosa di assoluto e immutabile ma ha assunto volti diversi a
seconda del periodo storico e del paese: e questo non solo per quanto riguarda la bellezza fisica
(dell'uomo, della donna, del paesaggio) ma anche per quanto riguarda la bellezza di Dio, o dei
santi, o delle Idee.

Un altro problema € di non cedere al nostro gusto contemporaneo. Per qualche nostro giovane con
I'orecchino e magari lo spillo al naso una bellezza botticelliana potrebbe apparire affascinante
perché deliziosamente perversamente inebriata di cannabis indiana, ma certamente non era cosi
per i contemporanei, che caso mai ammiravano il volto della Primavera per altre ragioni.

E, d'altra parte, che cosa intendiamo quando



quando parliamo di bellezza? Noi contemporanei, o almeno noi italiani siamo influenzati dall'
estetica idealistica, identifichiamo quasi sempre la bellezza con la bellezza artistica. Ma per secoli si
e parlato di bello soprattutto per la bellezza della natura, degli oggetti, dei corpi umani, o di Dio.
L'arte era recta ratio factibilium, un modo di fare bene le cose, ma si chiamava techne o ars sia
quella del pittore che quella del costruttore di barche o addirittura del barbiere (tanto € vero che
solo molto tardi si & iniziato a parlare di Arti Belle o Beaux Arts),

Franco Rella Professore di estetica alla Facolta di Design a Venezia IUAV

"INTERSTIZI Tra arte e filiosofia" Garzanti

4. Dunque De Chirico legge Ecce homo tra la fine dell'estate e I'autunno del 1909.

II 26 gennaio 1910 scrive in tedesco una lettera a Friitz Gartz - riporta in appendice al testo di
Gerd Roos - che vale la pena di riportare quasi interamente.

Ora parlero un po' di me e la prego di essere indulgente

Cio che ho creato qui in Italia non é tanto grande o profondo (nel senso classico del termine) ma é
terribile. In quest'estate ho dipinto quadri che sono in assoluto i piu profondi

che esistano. Devo chiarirle un poco la cosa perché certamente néella sua vita nessuno le ha mai
detto qualcosa di simile. Lei sa, per esempio, come si chiama il pittore piu profondo che abbia
dipinto in questo mondo? Probabilmente lei non ha una determinata opinione su questo. lo le diro
che si chiama Arnold Bockiin, I'unico che abbia dipinto quadri profondi.

- Ora lo sa come si chiama il poeta piu profondo? Forse lei mi dira subito Dante o Goethe o altri
ancora. - Sono tutti fraintendimenti - il poeta pit profondo si chiama Friedrich Nietzsche. Quando
le dicevo dei miei quadri che sono profondi lei ha certamente pensato a composizioni gigantesche
con molte persone nude che vogliono vincere qualcosa come le ha dipinte l'artista piu stupido:
Michelangelo.-

No, caro amico, si tratta di tuttaltro - la profondita come io I'ho intesa e come Nietzsche I'ha intesa
é altra rispetto a cio che si é fin qui cercato. - I miei quadri sono piccoli (i piu grandi sono 50x70)
ma ognuno é un enigma, ognuno contiene una poesia, una Stimmnung (sensazione e tensionel,
una promessa che non si puo trovare in altri quadri, E' una gioia terribile per me averli dipinti -
quando io Ii esporro sara una rivelazione per tutto il mondo cosa che avverra a Monaco
probabilmente questa primavera. Studio anche molto, soprattutto filosofia e letteratura e prevedo
di scrivere dei libri in futuro (voglio dirle qualcosa in un orecchio: io sono il solo uomo che abbia
capito Nietzsche - tutte le mie opere lo dimostrano).

Sadeq Hedayat (Teheran 1903 - Parigi 1951) Scrittore

"La civetta cieca" Le Comete Feltrinelli

............... Qualche tempo prima, quando stavo ancora bene, ero stato costretto qualche volta ad
andare alla moschea. In queste occasioni, avevo tentato di entrare in comunione di sentimenti con
la gente attorno a me; ma il mio occhio si arrestava sui mosaici brillanti e colorati delle pareti, e mi
lasciavo trasportare in un delizioso mondo di sogno. Cosi, inconsciamente, mi procuravo una via di
scampo. Durante le preghiere chiudevo gli occhi e mi coprivo il viso con la mano, e in questa notte
artificiale, tutta per me, recitavo le preghiere come suoni senza senso emessi da qualcuno che
sogna. Le parole non salivano dal cuore. Trovavo piu piacevole parlare con un amico o con un
conoscente che con Dio, I'Altissimo, I'Onnipossente. Dio era troppo per me.

Quando giacevo nel mio letto caldo e umido, tali questioni non mi interessavano minimamente, e
allora non mi importava se Dio esistesse veramente o se fosse soltanto una personificazione dei
potenti della terra, inventata a maggior gloria dei valori spirituali e per una piu facile spoliazione
dei sudditi, una proiezione in cielo dell'ordine delle cose terrene. Tutto cid che mi interessava
sapere era se sarei vissuto fino al mattino oppure no. Di fronte alla morte, sentivo che religione,



fede, credenze erano deboli, infantili concetti dei quali il meglio che si poteva dire era che
fornivano una specie di ricreazione alle persone felici e in buona salute. Di fronte alla paurosa
realta della morte e della mia disperata condizione, tutto cid che mi era stato inculcato in merito al
Giorno del giudizio, ai premi e alle pene di una vita futura, mi pareva una insipida frode; e le
preghiere che mi erano state insegnate erano completamente inefficaci di fronte al timore della
morte.

No, il timore della morte non mi avrebbe abbandonato. Chi non ha conosciuto di persona
I'angoscia, non mi comprendera se dird che il mio attaccamento alla vita era divenuto cosi
prepotente, che il pil piccolo istante di benessere compensava lunghe ore di ansia e di sofferenze.
Mi rendevo conto che il dolore e la malattia esistevano, ma al tempo stesso erano privi di senso e
di contenuto. Per la marmaglia ero una creatura di razza strana e sconosciuta, tanto che avevano
dimenticato ch'io avessi fatto parte un tempo del loro mondo. Ero un cadavere ambulante, senza
legami col mondo dei vivi, e tuttavia privo dell'oblio e della pace dei morti. Era notte quando mi
levai .........

Paul Valery (1871 -1945) Scrittore e poeta

"Quaderni Volume primo" Biblioteca Adelphi

Scherzo.

Per lintelletto puro, niente e futile, niente & importante. Per questo gli uomini molto intellettuali e
pil autenticamente intellettuali scherzano facilmente. E scherzano in maniera abituale - in qualche
modo

senza scherzare, col gioco distaccato delle loro organizzazioni verbali e plastiche. Fanno giocare
gruppi di similitudini, e le distinte possibilita delle singole parti del loro patrimonio psichico come
altri fanno con i loro muscoli.

Questo modo scandalizza le persone tarde e le persone avide. Coloro che ignorano come una ridda
di tratti, di rapporti fortuiti, di rapide fantasie inutili sgombrino la mente e la preparino a
individuare un "problema", a illuminare i suoi innumerevoli dati, a depolarizzarlo, a sondarlo fino
all'essenziale.....

Alvaro Mutis (Bogota 1923 Citta del Messico 2013)

"La neve dell'ammiraglio" Einaudi

............... Nuovamente bloccati sui banchi di sabbia che si sono formati in un istante mentre ci
avvicinavamo alla riva per sistemare un‘avaria. Ieri si sono imbarcati due soldati che vanno al
posto di frontiera per curarsi dagli attacchi di malaria. Distesi sulle foglie di palma tremano scossi
dalla febbre. Le loro mani non abbandonano il fucile che con monotona regolarita batte contro il
fondo metallico.

Stabilisco cosciente della loro ingenua inutilita, alcune regole di vita. E uno dei miei esercizi
preferiti. Mi fa sentire meglio e credo in questo modo di mettere in ordine qualcosa anche dentro
di me. Vecchi retaggi del collegio dei gesuiti, che non servono a niente e non portano a niente, ma
che possiedono questo carattere di benefica litania nella quale mi rifugio quando sento cedere le
fondamenta. Vediamo.

Meditare sul tempo, cercare di sapere se il passato e il futuro hanno valore e se veramente



esistono, c¢i conduce in un labirinto familiare, ma non per questo meno indecifrabile.

Ogni giorno siamo un altro, ma ci dimentichiamo sempre che la stessa cosa accade ai nostri simili.
In questo, forse, consiste cid che gli uomini chiamano solitudine. O € cosi, o si tratta di una
solenne imbecillita.

Quando mentiamo a una donna torniamo ad essere il bambino abbandonato che non ha appiglio
nel suo abbandono. La donna, come le piante, come le tempeste nella selva, come il fragore delle
acque, si nutre dei pit oscuri disegni celesti. E meglio saperlo fin da subito. In caso contrario, Ci
aspettano sorprese desolanti.

Una coltellata nel corpo di qualcuno che sta dormendo. Le labbra esatte della ferita che non
sanguina. La vertigine, il rantolo, la quiete finale. Cosi alcune certezze che ci assesta la vita,
I'indecifrabile, I'astuta, I'erratica e indifferente vita.

Bisogna pagare certe cose, di altre rimaniamo sempre in debito. Questo crediamo. Nel "bisogna" si
nasconde la trappola. Continuiamo a pagare e continuiamo a essere in debito e molte volte non lo
sappia neppure.

Gli sparvieri che gridano sopra i precipizi e volteggiano cercando la loro preda sono l'unica
immagine che trovo per evocare gli uomini che giudicano, legiferano e governano. Siano maledetti.
Una carovana non simbolizza né rappresenta nulla. Il nostro errore consiste nel pensare che vada
da qualche parte o provenga da qualche altra.

Paul Valery - 1871 -1945 Scrittore e poeta

"Quaderni - Volume secondo" ADELPHI

Non c'e errore filosofico tanto enorme come quello di reputare filosofi i soli filosofi, quando tutti gli
uomini di una certa grandezza hanno necessariamente formato una loro filosofia; e forse, se essi
non I'hanno espressa o precisata, nel senso tecnico o nel linguaggio tecnico della filosofia
riconosciuta, questo € dovuto al fatto che essi sentivano che la loro era tanto piu filosoficamente
vera quanto meno fosse dichiarata. Vera, ossia utilizzata e applicata — verificata.

Il filosofo specialista della sua filosofia non se ne fa niente: egli € 'uomo che al mondo la usa di
meno. Ma l'idea generale delle cose, dell'uomo e dei Problemi che si era formata in Cesare, in
Leonardo, in Galileo ..... idea legata certissimamente ai loro lavori, ai loro oggetti, alle loro
osservazioni, dovette avere il pregio, la portata, la funzione, l'intensita e I'utilita nascosta di un
pensiero messo alla prova dalle esigenze, dalle avventure del loro genio particolare. Descartes lo
sapeva bene. (Ibid., V, 812)

Anselm Kiefer - 1945 - Artista
"L arte sopravvivera alle sue rovine" FELTRINELLI

L'arte € considerata irrazionale, inconciliabile con il quotidiano. Irrazionale come le reazioni dei
mercati finanziari nell'ultimo crac di borsa. Irrazionale come il corso delle azioni che incontrano



fluttuazioni inattese, picchi e crolli vertiginosi, distaccati dalla realta, senza piu alcun riferimento
tangibile.

Gli speculatori scommettono sul futuro. Scommettono sul fallimento dell'Irlanda o della Grecia,
abolendo il presente e il futuro.

Di recente un'artista ha usato lo stesso principio e I'ha fatto diventare il motore centrale della sua
arte. il giorno prima del crac, nel settembre 2009, ha messo in vendita da Sotheby's un consistente
numero di opere. Essendo soltanto delle ciniche repliche, sono la dimostrazione che per questo
artista la strategia commerciale conta piu dell'opera in se.

Alcune dI esse hanno trovato un acquirente, per un valore di area cento milioni di sterline, e non
importa se i risultati della vendita sono stati manipolati attraverso una falsificazione. Le astuzie in
quest’ambito non si contano, ma in ogni caso non € questo il punto, secondo me.

II problema sta nel fatto che un artista usi un campo del tutto estraneo all'arte — quello della
speculazione - e si , avventuri in contrade in cui I'unica posta in gioco € I'onnipotenza del mercato,
il puro consumo. Sono campi in cui manca ogni riflessione, emozione, impressione o shock visivo,
empatia o antipatia - manca, insomma, tutto cio che riguarda la comprensione intrinseca dell'opera
d'arte.

Personalmente, ho proibito ai miei agenti di esporre i miei lavori nelle fiere internazionali, perché
so fino a che punto I'opera sarebbe apprezzata solo per il suo valore commerciale, il suo valore di
scambio.

Il gesto dell'artista a cui mi riferisco rappresenta ai miei occhi I'esempio piu estremo di distruzione
dell’arte. Attraverso questo sistema elevato ad arte, il giovane kamikaze supera in cinismo - ma
mezzo secolo dopo, e in un contesto ben diverso - Andy Warhol, quando stampava banconote con
i dollari o fabbricava quadri deliberatamente brutti.

Di fatto questo artista & geniale, e il suo percorso raggiunge il culmine dell'anti-arte. L'arte come
ho ricordato nella mia lezione inaugurale, che si autodistrugge e che nel momento in cui sembra
finita esprime una sorta di auto immunita per poi rinascere - ne sono certo - dalle sue ceneri come
la fenice.

Vendendo all’asta questi surrogati, I'artista ha svuotato la sua opera e, piu in generale, I'arte della
sua sostanza originale con un radicalismo che oggi non ha uguali, mettendo cosi in luce le
debolezze del mercato e l'incoerenza di alcuni collezionisti.

In un’intervista con un giornalista italiano, gia nel 1951, Picasso si era espresso cosi:

“Nellarte il popolo non cerca pit consolazione né esaltazione. I raffinati, i ricchi, gli sfaccendati, i
distillatori di quintessenza cercano il nuovo, lo strano, 'originale, lo stravagante, lo scandaloso.

E /o stesso, dal Cubismo in avanti, ho accontentato questi signori e questi critici. con tutte le
bizzarrie cangianti che mi sono passate per la testa, e meno le capivano piu mi ammiravano. A
forza di divertirmi con questi giochi, con queste acrobazie, questi rompicapi, rebus e arabeschi,
sono diventato ben presto famoso.

E per un pittore la celebrita significa vendite, guadagni, soldj, ricchezza. Oggi, come sapete, sono
famoso e ricco, ma quando sono solo con me stesso, non, ho il coraggio di considerarmi un artista
nel senso grandioso e antico del termine.

I grandi pittori sono stati Giotto, Tiziano, Rembrandt e Goya. io sono soltanto un tipo che diverte il
pubblico, che ha capito il proprio tempo e ha sfruttato come meglio ha potuto limbecillita, la
vanita, la cupidigia dei suoi contemporanei, La mia € unamara confessione, piu dolorosa di guanto
possa sembrare, ma ha il merito di essere sincera.”

Se questa dichiarazione corisponde ai veri sentimenti di Picasso in quell'epoca, lascia prevedere
una certa deriva dell'arte contemporanea, che oggi misuriamo secondo il metro dell'altro evento di
Ccui parlavo,

E' legittimo chiedersi se l'arte esiste ancora.



Thomas Harrison - Professore University of California Dipartimento italianistica, scrive di storia e
filosofia

"1910 - L'emancipazione della dissonanza"Editori Internazionali Riuniti

(il 1910 visto come momento di rivelazione di importanti cambiamenti nell'arte, nella musica, nella
letteratura e nella filosofia con I'emergere di ossessioni e paure dell'uomo contemporaneo)

L'idea e ripresa in altri termini da August Macke, come Schonberg collaboratore de Il cavaliere
azzurro, I'almanacco di Kandinsky. Macke scrive che l'arte esiste solo dove un'opera € in grado di
svelare la turbolenza storica, esistenziale o emotiva da cui scaturisce: «Dietro le iscrizioni, dietro i
quadri, i templi, i duomi e le maschere, dietro le opere musicali, dietro gli spettacoli di teatro,
dietro le danze, stanno le gioie, i dolori degli uomini e dei popoli. Dove manca questo sottofondo,
dove le forme nascono vuote e sradicate, la manca anche l'arte» La gioia e il dolore senza cui non
ci sarebbe forma artistica equivalgono all'insorgere del contenuto spirituale, alla destabilizzazione
delle condizioni mentali date. L'arte e l'intellettualizzazione della passione, prodotto formale che
nella gioia e nel dolore svela non tanto un contenuto spirituale quanto il suo insorgere. Esperienze
dissonanti o estatiche danno vita a danze, cattedrali, quadri e opere teatrali che non hanno alcun
valore qualora non riescano a svelare le turbolenze interiori. Cosi anche una certa arte
«formalista» possiede contenuto: il proprio sforzo di autodefinizione.

Roberto Bolano (1953 - 2003) Scrittore, poeta e saggista cileno
"Detective selvaggi” Gli Adelphi 1996

Joaquin Font, clinica psichiatrica El Reposo, Camino del desierto de los Leones, dintorni del DF,
gennaio 1977

C'e una letteratura per quando ti annoi. Abbondante. C'e una letteratura per quando sei calmo. La
letteratura migliore, credo. C'e anche una letteratura per quando sei triste. E ce una letteratura per
quando sei allegro. C'e una letteratura per quando sei avido di conoscenza. E c'é una letteratura
per quando sei disperato. Quest'ultima e quella che volevano fare Ulises Lima e Belano. Grave
errore. come vedremo presto. Prendiamo, ad esempio. un lettore medio, un tipo tranquillo, colto,
maturo dalla vita pilt 0 meno sana. Un uomo che compra libri e riviste di letteratura. Bene, ci
siamo. Quest'uomo puo leggere quello che viene scritto per quando sei sereno, per quando sei
calmo, ma puo leggere anche qualsiasi altro genere di letteratura, con occhio critico, senza
complicita assurde o deplorevoli, spassionatamente. Ecco cosa penso. Non voglio offendere
nessuno. Ora prendiamo il lettore disperato, al quale € presumibilmente rivolta la letteratura dei
disperati. Cosa vedete? Primo: si tratta di un lettore adolescente o di un adulto immaturo, insicuro,
coi nervi a fior di pelle. E' il tipico coglione (scusate il termine) che si suicidava dopo aver letto il
Werther. Secondo: € un lettore limitato. Perché limitato? Elementare, perché non pud leggere altro
che letteratura disperata o per disperati, il che gira e rigira € uguale, un soggetto o un mostro
incapace di leggere d'un fiato Alla ricerca del tempo perduto, per esempio, 0 La montagna

magica (secondo la mia modesta opinione un paradigma della letteratura tranquilla, serena.
completa) o, per dirla tutta, 7 miserabili oppure Guerra e pace. Penso di essere stato chiaro, no?
Bene, sono stato chiaro. Cosi fui chiaro con loro, glielo dissi, li avvertii, li misi in guardia contro i
pericoli che si trovavano davanti. Come parlare al muro. Inoltre, i lettori disperati sono come le



miniere d'oro della California. Finiscono alla svelta! Perché? E' evidente! Non si puo vivere disperati
per tutta la vita, il corpo pian piano cede, il dolore diventa insopportabile, la lucidita sfugge a
grandi fiotti freddi. Il lettore disperato (e ancora di piu il lettore di poesia disperato, quello &
insopportabile, credetemi) finisce per disinteressarsi dei libri, finisce per trasformarsi
ineluttabilmente in un disperato e basta. Oppure guarisce! E allora, come parte del suo processo
di rigenerazione, torna lentamente, come nella bambagia, come sotto una pioggia di pillole
tranquillanti sciolte, torna, dicevo, a una letteratura scritta per lettori sereni, riposati, con la mente
equilihrata. Questo si chiama (e se nessuno lo chiama cosi, lo chiamo cosi io) il passaggio
dall'adolescenza all'eta adulta. E con cio non voglio dire che quando uno e diventato un lettore
tranquillo non legga piu libri per disperati. Certo che li legge! Soprattutto se sono buoni o passabili
0 se un amico glieli ha consigliati. Ma in fondo lo annoiano! In fondo quella letteratura
amareggiata, piena di armi bianche e di Messia impiccati, non riesce a toccargli il cuore come
invece fa una pagina serena, una pagina meditata, una pagina tecnicamente perfetta! E io glielo
dissi. Li avvertii. Gli mostrai la pagina tecnicamente perfetta. Li avvisai dei pericoli. Mai esaurire un
filone! Umilta Cercare, perdersi in terre sconosciute! Ma in cordata, con briciole di pane o sassolini
bianchi! Perd io ero matto, ero matto per colpa delle mie figlie, per colpa loro, per colpa di Laura
Damian, e quei due non mi diedero retta.

Isidore Ducasse Conte di Lautrémont (1846-1870) scrittore e poeta

"I canti di Maldoror" - Universale Economica Feltrinelli
Piaccia al cielo che il lettore, imbaldanzito e diventato momentaneamente feroce come cio che sta
leggendo, trovi, senza disorientarsi, la sua via dirupata e selvatica attraverso gli acquitrini desolati
di queste pagine oscure e venefiche, infatti, a meno a meno che non ponga nella lettura una
logica rigorosa e una tensione dello spirito pari almeno alla sua diffidenza, le micidiali esalazioni di
questo libro gli imbeveranno lanima, come lacqua lo zucchero. Non é bene che tutti leggano le
pagine che seguono; solo pochi potranno assaporare questo frutto amaro senza rischio.

Alvaro Mutis (1923 - 2013)

"Trittico di mare e di terra" EINAUDI - I coralli

Ho deciso di togliermi la vita. A nessuno spiegherei i motivi di tale decisione che, d'altra parte,
credo a nessuno possa interessare, se non esistesse lei, che ho sempre considerato il mio
migliore e - perché non accettarlo? - unico amico. Il suicidio & qualcosa a cui ho pensato da
molti anni. Gia nella mia adolescenza ho fantasticato molto con questa idea. E evidente che la
vita sul mare, l'unica che ritenevo possibile, per me € finita. Abbiamo parlato di questo gia
innumerevoli volte. Lei ha la capacita di adattarsi, almeno per un po' di tempo, alla vita sulla
terraferma. Anche se € vero che finisce sempre col cercare la costa per salire sulla prima nave
che la raccolga. Io non ci sono mai riuscito. Sulla terra il tempo mi avanza e mi vince un astio
che finisce col paralizzarmi. Ma in realta non € questa la ragione principale del mio suicidio.
Anche se mi capitasse nuovamente |'opportunita di navigare, mi rendo conto che sono andato

accumulando da tempo qualcosa che saprei definire soltanto come una sorta di fastidio di esser



vivo, di dover scegliere tra questo e quello, di ascoltare attorno a me gente che parla di cose che
in fondo non la interessano o che non conosce veramente. La stupidita dei nostri simili non ha
limiti, caro Gabbiere. Se non suonasse come un'assurdita, le direi che me ne vado perché non

sopporto pil il rumore che fanno i vivi.

Mario Vargas Llosa (1936 - vivente) scrittore

"I richiamo della tribu" Einaudi

Si apre con un’affermazione audace: le masse odiano |'arte nuova perché non la
capiscono.

La ragione € evidente: I'arte romantica, che abbacino il XIX secolo, cosi come il
naturalismo, erano alla portata di tutti per la rappresentazione esaltata della vita
sentimentale e per le effusioni sentimentalistiche, o per il trattamento “clinico” dei
problemi sociali; ma le nuove tendenze della musica, della pittura, del teatro e della
letteratura, che non aspirano a mostrare la vita cosi com’é bensi a creare un’altra vita,
esigono uno sforzo intellettuale faticoso - un cambiamento di prospettiva della stessa di
cio che l'arte e - che «il grande gregge filisteo» non & disposto a compiere. Pertanto si
e Verificato un divorzio irrimediabile - si € aperto un abisso - tra I'arte nuova, i suoi
cultori e sostenitori, e il resto della societa. Secondo Ortega, cio che la gente
comune apprezzava nell'arte romantica e naturalista del passato era cio che

in essa vi era di meno artistico: la proiezione della vita vera che si manifestava nelle
opere, nei quadri, nelle piece, nei romanzi, nella descrizione delle occupazioni della
famiglia, delle passioni amorose, dei fatti storici, dei problemi sociali, cioé tutto cio
che dava forma all'esistenza quotidiana nella quale spettatori, uditorie lettori
credevano di riconoscere le proprie esperienze. Ora, l'artista del nostro tempo non
vuole che la sua arte appaia come un'illustrazione della «vita vera»; al contrario,
aspira a creare una vita diversa da quella reale, una vita dissociata da quella
vissuta, forgiata interamente dall'arte tramite tecniche esclusivamente

artistiche, per esempio Ia metafora. Questo, segnala Ortega, cio che hanno
fatto la musica di Debussy (Debussy disumanizzo la musica, per questo data da lui

la nuova era dell'arte ‘'musicale”), Mallarmé nella poesia («Il verso di Mallarmé annulla



ogni risonanza vitale, e ci presenta figure cosi extraterrestri che solo contemplarle e
gia sommo diletto»), Pirandello nel teatro con Se/ personaggi in cerca d

autore ("1l teatro tradizionale ci propone di vedere nei suoi personaggi delle persone e nelle loro
passioni l'espressione di un dramma “umano". Qui, al contrario, si ottiene d'interessarci per alcuni
personaggi in quanto tali: vale a dire, in quanto idee o puri schemi»)". Nella letteratura cita Joyce,
Proust e Gomez de la Serna. E nella pittura, il movimento espressionista e quello cubista come
equivalenti (“Dal dipingere le cose si & passati a dipingere le idee: I'artista ha chiuso gli occhi
per il mondo esteriore e ha rivolto la pupilla verso i paesaggi interni e soggettivi”), poiché evitano
di rappresentare la realta che conosciamo attraverso la nostra esperienza per creare una realta

pura ed esclusivamente inventata.

Enrique Vila Matas(1948 — vivente) scrittore

“Dalla citta nervosa" Editore VOLAND

3. L'ISTINTO DI MORTE

Le citta di notte contengono uomini che piangono nel sonno, poi si svegliano e dicono alla moglie:
niente. Non & niente. Solo un sonno triste. O qualcosa del genere.

Ma non & un incubo. E l'informazione. E I'informazione che riceviamo di notte, verso i quarant'anni,
con la quale ci viene comunicato che moriremo e che ormai manca poco. Louis-Ferdinand Celine,
quando a quarant'anni ricevette quell'informazione, ce ne informo in questo modo: “Nel gioco
dell'uomo l'istinto di morte, l'istinto silenzioso € decisamente ben piazzato, forse a fianco
all'egoismo. Esso occupa il posto dello zero nella roulette. II Banco vince sempre. La morte anche."
L'informazione arriva sempre di notte e ha i nostri occhi, e puo arrivarci mentre dormiamo oppure
in quelle notti insonni nelle quali il mondo ci cade addosso con tutto il suo peso e proviamo
un'angoscia metafisica di fronte alla certezza di essere soli nell'universo.

Stephen King (1947 - vivente)

“"DANCE MACABRE" Editore Theoria

I film sofisticati chiedono reazioni sofisticate agli spettatori, ciog, ci chiedono di reagire come
persone adulte. I film dell'orrore non sono sofisticati, & per questo che ci permettono di
riguadagnare la nostra prospettiva infantile sulla morte, e non € certo una brutta cosa. Non
scendero nella semplificazione romantica che da bambini si vedono le cose piu chiaramente, ma
penso che i bambini vivano con piul intensita. Per un bambino, il verde dei prati € il colore degli



smeraldi perduti nelle miniere di Re Salomone, il blu dei cieli invernali & tagliente come un rampino
da ghiaccio, il bianco della neve fresca € un'esplosione di energia. E il nero... &€ pil nero. Molto piu
nero.

Ecco la verita finale dei film horror: non & la morte che questi amano, come ha detto qualcuno, ma
la vita. Non celebrano la deformita ma, mostrandola, fanno inni alla salute e all'energia.
Mostrandoci le miserie dei dannati, aiutano a riscoprire le piu piccole (ma mai insignificanti) gioie
della vita. Sono come le sanguisughe da barbiere della nostra psiche; non ci tolgono san- gue
cattivo ma ansieta... almeno per un po'.

Il film dell'orrore chiede se vuoi dare un'occhiata da vicino al gatto morto (o a cio che sta sotto le
coperte, per ricorrere a una metafora che usai nella mia raccolta di racconti) ma non dal punto di
vista di un adulto. Siamo oltre le implicazioni filosofiche della morte o le possibilita religiose inerenti
all'idea di sopravvivenza; il film dell'orrore ci chiede di guardare da vicino l'apparenza fisica della
morte. Giochiamo a essere bambini mascherati da patologi. Forse ci ritroveremo in circolo,
tenendoci le mani, a cantare la canzone che € da sempre nei nostri cuori: il tempo € breve,
nessuno € davvero a posto, la vita € corta, e la morte € la morte.

Omega: il film dell'orrore canta con le voci dei bambini. Ecco la fine. Ma il significato che sta in
tutti i buoni film dell'orrore €: Non ancora. Non questa volta. Perché, in fondo, il film dell'orrore &
la celebrazione di quelli che sentono di poter esaminare la morte perché essa non risiede ancora
nei loro cuori.

Roberto Calasso (1941) Scrittore e editore

"L'innominabile attuale" Biblioteca Adelphi

Turisti, terroristi: categorie ubique, calamitanti. Attraggono per forza propria. Ma ci sono anche, lieve
contrappeso, i refrattari, gli insofferenti. E ci sono sempre stati: un certo numero - non alto - di
esseri che riescono a passare fra le maglie delle classi, delle corporazioni, degli sbarramenti sociali.
Che diventano apolidi e extraterritoriali per vocazione. E questo non per malevolenza verso i propri
congeneri, ma per fedelta a una certa ebbrezza dell'anonimato e per l'incapacita di sentirsi legati a
ruoli definiti. Sono i contemplanti nascosti e non riconosciuti, che abitano da sempre nelle crepe
della societa. Nell'India vedica, si parlava dei vanaprastha, di coloro che vanno "nella foresta",
Quando la foresta non c'e piu, circolano nelle strade di tutti, ma da una certa luce dei loro occhi si
coglie che non appartengono.

Alberto Savinio (1891 - 1952)
"Nuova enciclopedia" Biblioteca Adelphi 70



CULTURA - La cultura ha principalmente lo scopo di far conoscere molte cose. Pil cose si conoscono,
meno importanza si da a ciascuna cosa: meno fede, meno fede asso/uta. Conoscere molte cose
significa giudicarle piu liberamente e quindi meglio. Meno cose si conoscono, piu si crede che
soltanto guelle esistono, soltanto guelle contano, soltanto guelle hanno importanza. Si arriva cosi
al fanatismo, ossia a conoscere una sola cosa e dunque a credere, ad avere fede soltanto in quella.
Cfr. i tedeschi che sono portati alla specializzazione. Anche il fanatismo & una specializzazione.
Conclusione: poiché fine della cultura € di far conoscere il maggior numero di cose, e poiché
conoscere una cosa significa distruggerla, fine supremo della cultura € l'ignoranza. Mi si passi questa
dichiarazione di orgoglio: io gia intravedo questo supremo stato di cultura - questo supremo stato
di ignoranza. Gia intravedo questa calma suprema, questo sguardo estremamente sapiente che
spazia su un mondo di cose conosciute - di cose distrutte. Questo cimitero di cose. Questa pace
ultima. In fondo questa mia 'meta’ si confonde con il principio stesso della vita cristiana, che e
ignorare; e la supera anzi, perché la meta mia ignora anche Dio. Io non so dire veramente se ignoro
Dio perché la mia conoscenza lo ha 'traversato', o perché non lo ha mai conosciuto. Resta a sapere
se Dio & una cosa 'da conoscere'.

Michel Houellebecq (1958 - vivente)

"La ricerca della felicita" Bompiani

Raccolta di testi anche in poesia

Il luogo in cui i nostri gesti si svolgono e si inseriscono armoniosamente nello spazio e suscitano la
loro cronologia, il luogo in cui tutti i nostri esseri sparsi camminano affiancati

e in cui € abolito il divario,

il luogo magico dell'assoluto e della trascendenza

in cui la parola € canto, in cui I'andatura € danza

non esiste sulla Terra,

ma noi camminiamo verso di esso.

Fra i muri della citta in cui l'infelicita disegna
le sue variazioni fragili

sono solo per sempre, la citta € una miniera
in cui scavo docile.

Mario Vargas LLosa (Nobel letteratura 2010)
"I quaderni di Don Rigoberto" Einaudi

Diatriba contro lo sportivo



...... considero la pratica degli sport in generale , e il culto della pratica degli sport in particolare,
come forme estreme dell'imbecillita che rendono simile I'essere umano al montone, alle oche e alle
formiche, tre istanze aggravate del gregarismo animale. Plachi le sue ansie catechistiche di farmi a
pezzetti, e ascolti, parleremo dei greci e dell'ipocrita mens sana in corpore sano tra un momento.
Prima, devo dirle che gli unici sporta cui risparmio la gogna sono quelli da tavola (escluso il ping-
pong) e da letto (compresa, naturalmente, la masturbazione). Gli altri, la cultura contemporanea li
ha trasformati in ostacoli allo sviluppo dello spirito, della sensibilita e della fantasia (e, percio, del
piacere). Ma soprattutto, della coscienza e della liberta individuale. Nulla ha contribuito cosi tanto in
questo tempo, ancor piu delle ideologie e delle religioni, a promuovere lo spregevole uomo massa,
robot dai riflessi condizionati, la resurrezione della cultura dello scimmione con i tatuaggi e il
gonnellino nascosti dietro la facciata della modernita, quanto la divinizzazione degli esercizi e dei
giochi fisici compiuti dalla societa dei giorni nostri.

Jeanette Winterson (1959) scrittrice

"L'arte dissente" Piccola Biblioteca Mondadori

............ I media saccheggiano le arti, utilizzandole nelle immagini, nella pubblicita, nei testi che le
accompagnano, nei jingles, nei motivetti e nel gergo giornalistico, offrendoci di continuo pallidi
surrogati della forma dell'invenzione della musica autentica, della pittura autentica e delle parole
autentiche. Tutti noi siamo soggetti a questo bombardamento, che al tempo ottunde la nostra
sensibilita e ci fa temere quel che non € immediato, avvicinabile, di pronto consumo. La presenza
tangibile dell'arte richiede da parte nostra un impegno significativo, un impegno che si configura
come una maledizione per la cultura popolare. L'artista ha concentrato nella sua arte un impegno di
tempo, di denaro, di studio, di umilta, d'immaginazione. E' cosi irragionevole aspettarsi che da parte
nostra sia resa una minima percentuale di tutto cido? Temo che la richiesta di una certa dose
d'impegno suoni troppo elitaria, e chi accusa l'arte di essere troppo elitaria in realta lo fa per
difendersi, per mascherare il proprio sconcerto.

....... E' anche scioccante. La persona piu conservatrice e meno interessata probabilmente vi
confessera di amare Constable. Ma questo strenuo sostenitore avrebbe apprezzato Constable nel
1824, quando i suoi quadri esposti al Salone di Parigi causarono un grande scompiglio? Tendiamo a
dimenticare che le forme d'arte che hanno fatto scandalo in passato, libri, quadri o opere
musicali, finiscono col diventare luoghi comuni, modelli fissi di riferimento, per le generazioni future.
Il problema non €& che la forza propulsiva di queste opere si &€ ormai esaurita e dunque esse non
hanno pilu nulla da offrire, ma che I'elemento di rottura si € diluito per mano di artisti minori, capaci
soltanto di copiare e incapaci di rendere accessibile e appetibile il loro lavoro. Infine, quel che era
nuovo diventa cosi conosciuto che non possiamo piu scinderlo dai riferimenti culturali dell'epoca, ne
dai valori consacrati dal tempo. Agli occhi dell'uvomo medio, ora Constable € un gradevole pittore di
paesaggi, non un rivoluzionario che accostava colori accesi senza l'intermediazione del chiaroscuro.



Abbiamo avuto centocinquant'anni per abituarci all'uomo che aveva voltato le spalle alla pittura in
studio, che aveva portato all'aperto il suo cavalletto per dipingere in un'estasi di luce. E' facile copiare
Constable. Non era facile essere Constable.

ANDREA EMO (1901 - 1983) Filosofo

BIBLIOTECA

Forse non € giusto pensare e continuare a pensare sino a che si sia giunti a una conclusione; la
conclusione € la nemica del pensiero che conduce ad essa; anzi, la crea. La conclusione € un punto
di arrivo ove il pensiero si riposa, si arresta; cioé si estingue. Il pensiero dovrebbe pensare per
distruggere le conclusioni, che impediscono la continuita del suo cammino; il cammino senza fine
del pellegrino perpetuo, del pellegrinaggio verso i santuari illusori dell'infinito. Una biblioteca &
sempre un santuario; dove si vive circondati dai misteri latenti nei grandi libri.

(Quaderno 387, 1978)

La biblioteca € la tomba, il mausoleo ove tante anime morte imbalsamate nella carta attendono il
risveglio, attendono la mente, cioé il salvatore che le resusciti.
(Quaderno 374, 1976)



